それは暑い季節だった。今から１５年ぐらい前。診察室はそれほどク
ーラーも効かず、先生様は白衣を脱いで腕まくりまでしていた。
「小山さん、これぁ体重オーバーですよ。身長が１６５だからあと１０
キロは落とさないと、せめて５キロはね…特に酒の飲み過ぎは一番よく
ない。食って飲むからねぇ」
　と言う。私はどちらかというと骨太で筋肉質のほうだから、体重の割
りにはスマートだと思っている。長年減量を試みているが容易ではない。
私の全身の皮は風船のゴムと同じで一度膨らんでしまうと、いくら減量
をしても長続きしない。皮はたるんでしまうから、直ぐまたもとへ戻っ
てしまうのだ。
「それにしても先生もよく言うよ……自分はどうなんだっきゃ（津軽弁）」

　白衣を脱ぎ、ベルトまで外し、腹が異常に突き出て、さしずめ臨月妊
婦のウエストである。看護婦さんがつきっきりで後へ回り、ズボンがず
り落ちるのを押さえているわけもいかないだろうから、どこで買ったの
か立派なサスペンダーをしているね。多分、西部のテキサスにある酒場
で、マリリンモンローがカウンターにすそ割れの片足をのせ、ギターを
かかえ、半開きの可愛い口元からため息の弾き語りで、
「♪♭…ンーン、ノーリーターン、…サムタイム　イズ　ピースフォー
…リバー　ノーリーターン、リターンツーミー……」と歌っている酒場
の隣りのある店あたりで買ったサスペンダーではあるまいか。

　しかも立派なヒゲまでたくわえ、あの鉄腕アトムのお茶の水博士のよ
うな風貌だ。ときどきこのお茶の水博士とは、カウンターで隣り合わせ
になったりする。
　自分は自慢のヒゲを泡いっぱいにして、いつも赤ら顔だ。
「さぁさぁ、飲め飲め！…」
　とビールを豪気にぐいぐいと注いで寄こす。
　内気で誠に小心者の私は、
「先生、先生！待って待って、今注いでもらったばっかりだ……」
　と言っても、容赦しない。
　夜な夜なカウンターで会う大好きな先生だった。 　

　またこんなこともあった。単身赴任になって
間もない若かりし頃である。
　職場の健康管理医に若い女医さんが着任した。
インターン上がりでまだ結婚前。色白丸ぽちゃ
の小柄で可愛い美人先生だった。健康管理医は、
職員に懇切丁寧を旨として、適切な指導をおこ
なう義務がある。
　この若い女医さんも、単身赴任生活に興味が
あって心配なんだろうか。しきりに問診をかけ
てくる。
「日常生活はどうですか。食生活は？…お酒も
好きだそうで、夜の酒場生活のほうはどうです
か…」
　単身赴任生活２年目の私は、一人で生活する
ことになかなか慣れてこないが、洗濯機や電子
レンジ、パンと牛乳それに目覚時計まであるか
ら、当座の日常生活には困ることはありません、
と話をする。
「…先生、親身になって相談してくれて有り難
いと思います。　……ところで先生、日常生活、
食生活や酒場での生活と、いろいろ生活のこと
についてお聞きになりますけど……実は私にと
って切実な悩み、性生活についても相談にのっ
ていただけるもんでしょうか？…」
　独身で色白丸ぽちゃの小柄で可愛い先生は、
真っ赤になってうつむいたきりだった。
　本当に可愛いお医者様でした。